
高志凯说过一句话,美国的繁荣不是"人人都有机会",是"总有人要被牺牲"。
这话听着刺耳,但往数据里一查,反驳不了。
从北美第一批白人移民踏上大陆算起,到2025年特朗普政府驱逐非法移民,中间跨了将近400年。这400年里,美国换过无数届政府,换过无数个执政党,但有一样东西从没换过:那条隐形的宰杀线。
经济好时线压低,看起来体面;经济差时线抬高,刀就更快更狠。
01
白人移民最早登陆北美大陆,是1607年前后詹姆斯敦殖民地建立的时候。那时候北美还是印第安人的地盘,几百个部落分散在整块大陆上,有自己的耕地、猎场、文化和语言。
按后来美国官方的叙事,那段往事叫"文明开化",叫"西部开拓"。但翻开原住民的记录,所谓"开拓"的本质很直接:看上哪块地了,编个理由,出动武力,把人赶走。
美国今天的土地,几乎每一寸都经历过这套流程。
1830年,《印第安人迁移法案》正式通过,把这件事从地方行为变成了联邦政策。1838年至1839年间的"血泪之路",切罗基族被强制迁移,沿途死亡人数超过4000人,死亡率接近四分之一。这还只是有史料记载、能数得出来的一次。
一个国家的财富积累路径,往往决定它后来的行为逻辑。印第安人的土地被拿走了,但宰杀线并没有就此满足。
02
第二刀,比第一刀切得更深,也切得更系统。
17世纪中期,北美殖民地开始大规模进口非洲黑人充当劳动力。到1860年南北战争前夕,美国境内登记在册的黑人奴隶数量接近400万。
这接近400万人,在美国法律里不是"人",是"财产"。可以买卖、可以抵押、可以赠送。一个成年男性黑人奴隶在1850年代的市价,大约在1200到1800美元之间,折合当时的购买力,相当于今天的数万美元。
美国把"人可以被定价"写进了社会基因,这不是比喻,这是字面意义上的法律事实。
奴隶制持续了将近250年。这250年里,种植园经济靠的是黑人的无偿劳动,南方的棉花、烟草、甘蔗输往北方工厂,再卖向全世界,换回来的财富堆出了美国早期的资本积累。
更要命的一点在于,这套分层机制不只是经济结构,还是社会结构。奴隶被强制割断母语,被剥夺文化,被制度性地排斥在政治权利之外。族群撕裂从那时候种下,往后几百年,这道裂缝就没有真正愈合过。
03
1865年,南北战争结束,奴隶制在法律层面被废除。废除的那一刻,美国对外的叙事变成了"自由"和"平等"。
但废除奴隶制这件事,本质上是北方工业资本打败了南方种植园资本。废除的不是剥削本身,是一种特定形式的剥削。对于接近400万获得"自由"的黑人来说,他们拿到了法律上的人身自由,却没拿到土地、没拿到资本、也没拿到系统性的再教育支持。
自由到手了,但活下去的资源没有。
战后重建时期,联邦政府曾经提出过"40英亩土地加1头骡子"的分配方案,打算给每个获得自由的黑人家庭一块地。这个方案最终没有落实,土地归还给了原来的南方种植园主。
自由之后的黑人大量涌入城市,做最底层的工作,住最破旧的街区,进入一种新的贫困循环。宰杀线换了一种形式继续运转,从法律上的奴隶制,变成了经济上的依附关系和制度性的种族歧视。
04
19世纪末,美国完成工业扩张,经济规模在1890年代前后登顶世界第一。那是个真正繁荣的年代,钢铁、铁路、石油,一批批大财团在这段时间里积累了惊人的财富。
卡内基、洛克菲勒、摩根,这些名字对应的是美国有史以来最凶猛的一轮资本集中。但凶猛的资本积累背后,工人的处境是另一幅画面:12小时工作制,没有保险,没有最低工资保障,工伤算自己倒霉。
移民在那个年代大量涌入:爱尔兰人、意大利人、东欧犹太人、中国劳工。他们做的是最危险的工作——修铁路、挖矿、建设工厂。1882年,美国通过《排华法案》,把华裔移民从合法劳动力变成了不受保护的边缘群体。
需要他们的时候引进来用,不需要了就用法律把门堵上。
这套对移民的使用逻辑,贯穿美国整个工业化时代,从没变过。
05
1929年10月,华尔街股市崩溃,大萧条开始。
这是美国宰杀线第一次真正公开化的时刻。经济危机来了,失业潮铺开,挨刀的不再只是黑人和少数族裔,白人工人也大批失业,铁饭碗跟着一起碎。
1933年失业率峰值接近25%,意味着每4个美国工人里,就有将近1个找不到工作。银行倒闭,农场被拍卖,无家可归者在城市边缘搭起帐篷住所,被人叫作"胡佛村",用时任总统胡佛的名字命名,讽刺意味拉满。
这段时间让很多人看清了一件事:宰杀线不是针对某个特定群体的,它是资本体系在压力下的自动反应。谁在经济结构里最脆弱,刀口就往哪个方向切。
危机来了,讲的不是人权,讲的是成本。
06
罗斯福新政从1933年开始,试图让这台机器不那么残酷。
具体措施包括:建立社会保障体系、推行最低工资立法、强化劳工权益保护、推动银行改革。这些政策在当时确实缓解了最严重的社会矛盾,失业率从峰值逐步下降。
但罗斯福新政没有触碰最根本的那几个问题:种族结构性不平等、土地和资本的高度集中、缺乏系统性的全民保障机制。
北欧国家在同一时期,走了另一条路:全民医保、失业保险、再培训体系,政府介入程度更深,安全网更密。美国从来没走到那一步。
不是走不到,是不愿意走。一旦全民保障体系建立起来,劳动力的议价能力就会上升,资本的收割空间就会缩小。宰杀线一旦失效,收割就没地方使劲。
07
二战之后,美国经历了一段相对稳定的繁荣期。
这段繁荣有几个支撑:战后重建需求带动制造业、美元体系确立全球金融主导地位、冷战军备竞赛刺激工业产能。那个年代,美国蓝领工人的收入相对体面,中产阶级扩张,有房有车,孩子还能上大学。
但这种繁荣是有条件的,它建立在特定的国际分工格局上。只要这个格局还在,工人的位置就相对安全。一旦格局改变,宰杀线的逻辑就会重新激活。
1971年尼克松宣布美元脱钩黄金,布雷顿森林体系解体。1973年和1979年两次石油危机接连冲击,滞胀出现,这段繁荣开始松动。
接下来的问题,就是谁来承担松动的代价。答案和之前一样:从最脆弱的环节开始切。
08
1980年代里根政府上台,推行大幅减税、放松监管、削减社会项目。
与此同时,全球化浪潮开始加速。美国制造业大批外迁:汽车、钢铁、纺织,生产线搬去墨西哥,搬去东南亚,搬去中国。资本收益率上去了,本土工人的饭碗砸了。
俄亥俄、密歇根、宾夕法尼亚——这些曾经支撑美国工业的州,被统称为"铁锈地带"。工厂关门,城市萎缩,失业的不只是黑人和少数族裔,连白人蓝领工人也大批跌出中产。
宰杀线在抬升,刀口不再只对准边缘人,它开始往中间切。
这是一个关键的转变节点。以前,失业和贫困在美国的叙事里属于少数族裔的处境,是边缘群体的问题。全球化之后,这条线向内移动了,越来越多的白人工人发现,自己其实一直在线的另一侧站着,只是之前没感受到。
那些离开美国的制造业岗位,会回来吗?
09
制造业不会回来,这是经济学家在1990年代就基本达成的判断。
回来的成本太高,本土工人的薪资水平比发展中国家高出数倍,即便算上运输和关税,企业在海外生产依然更划算。全球化红利的享受者,主要是资本所有者和高学历专业人士,而不是工厂工人。
1994年北美自由贸易协定签署,制造业外流进一步加速。2001年中国加入WTO,全球供应链深度整合,美国工厂的关闭速度再次提升。
宾夕法尼亚州的一个钢铁小镇,在1980年代曾经有1万个工作岗位,到2000年代只剩下2000个。那减掉的8000个岗位,不是去别的地方了,就是消失了。
工厂不在了,但镇子还在那,人还在那,只是没有收入来源了。
失业之后怎么办?美国的再培训体系基本名存实亡。联邦层面有一些项目,但资金少、覆盖面窄、实际效果存疑。更多人的选择是:扛着,或者离开。
10
产业周期的剧烈波动,在21世纪进一步加剧。
互联网泡沫2001年破裂,一批科技从业者失业。2008年金融危机,房地产崩盘,中产家庭的资产一夜缩水,银行被救助,普通储户和房贷户自求多福。2020年新冠疫情冲击,服务业、零售业、餐饮业,低收入工人大批失业。
每一次危机过去,华尔街复苏的速度远比主街快。股市涨回来了,债市稳住了,资产价格恢复了;但失业的人再就业周期更长,新工作的薪资往往不如原来,福利覆盖更少。
资本在危机里更快修复,劳动者在危机里更难爬出来,这个规律在美国几十年里从没反转过。
危机之后能留下的,是那些有资产的人。没有资产的人,挺过去就算赢了,挺不过去就被筛掉。这把刀的另一个作用,是把社会流动性压低,让阶层固化得更彻底。
11
2010年代,硅谷的科技繁荣制造了新一轮财富神话。
谷歌、脸书、亚马逊、苹果,这几家公司的市值合计超过了多数国家的GDP。创始人和早期员工赚到了过去几代人都想象不到的财富。
但这个繁荣覆盖的人口比例,比制造业时代小得多。硅谷创造的直接就业岗位,在工资、福利、稳定性上都只惠及受过高等教育的群体。外卖骑手、仓储工人、网约车司机,这些依托平台经济生存的劳动者,大多数没有正式雇佣关系,没有社保,没有带薪假期。
平台公司的商业模式,本质是把用工风险转嫁给个人,把收益留在股东层面。这不是什么创新,这是一种更新版本的宰杀线逻辑:用弹性用工替代正式合同,把保障的缺口留在劳动者那一侧。
今天是工程师,明天可能被AI替代;今天在热门行业,明天风口转向,就成了结构性多余。
12
非法移民在这套体系里扮演了一个特殊角色。
美国经济长期依赖非法移民提供的廉价劳动力:农业采摘、建筑施工、餐饮服务、家政护理。这些行业的雇主清楚地知道工人的法律身份,也知道这些工人因为没有合法身份,不敢投诉、不敢维权、不敢要更高工资。
这是双向利用:非法移民需要工作,雇主需要廉价劳动力,双方心照不宣地维系着一种非正式的经济契约。
但这种契约有一个特点,它是单方面可以撕毁的。
当经济压力大了、政治氛围变了、需要找一个替罪羊的时候,非法移民就成了最显眼的靶子。经济好时引进来用,经济差时赶走当炮灰,这套逻辑在美国移民政策里反复出现。
13
2025年,特朗普政府启动大规模驱逐非法移民行动。
行政令规定,即便孩子是美国公民,父母如果是非法移民身份,同样可以被驱逐出境。支持者的理由是:非法移民滥用社会财富,挤占了本国公民的医疗、教育、福利资源。
但数据层面的事实是,非法移民缴纳的联邦税和州税,长期超过他们获得的社会福利总量。很多非法移民按规定缴纳社会保障税,但因为没有合法身份,他们退休后无法领取社保金。这相当于缴了钱、用不了。
资源分配的恐慌,在经济下行期总是比平时更强烈。这个时候,需要一个可以被指责、被驱赶的群体,来解释为什么普通人的日子变难了。
非法移民是最显眼的靶子,但靶子被打了,问题不会消失,因为问题不在靶子身上。
14
族裔标签、移民身份、阶层位置——这三个坐标,决定了一个人在美国宰杀线上的位置。
黑人在美国的中位家庭净资产,长期只有白人家庭的八分之一到十分之一,这个差距几十年来基本没有缩小。这不是个人努力程度的差距,是制度性积累的结果:被剥夺的土地和财富,几代人下来形成的差距,靠个人努力很难追上。
拉美裔和亚裔群体的处境各有不同,但有一个共同点:一旦经济形势变差,族裔标签就会成为额外的风险系数,不需要做错任何事,仅仅因为长相或语言,就可能被排到宰杀线的更前面。
美国不是没有移民成功的案例,但那些案例是概率事件,不是保障机制。
把概率事件当成系统承诺来宣传,就是美国梦叙事的核心操作:用少数人的成功,掩盖多数人的结构性困境。
15
从宏观结构来看,美国贫富差距的数据在过去50年里单方向扩大,没有出现过持续性的收缩。
1970年代,美国基尼系数约为0.35,属于发达国家的中等水平。到2020年代,这个数字已经超过0.49,接近部分发展中国家的水平。最富有的1%人口,持有的财富约占全国总财富的38%。
另一端,贫困线以下的人口在不同统计口径下介于1200万到3700万之间。美国没有全民医保,医疗开销是导致个人破产的最主要原因之一。每年因医疗费用申请破产的美国家庭数量达数十万。
这是全球最富有的国家交出的数据,同时也是宰杀线运转400年的结果。
两组数字放在一起,不需要加任何评论。
16
有一个问题在美国政界反复被提起,但从来没有被真正解决:为什么美国建不起来一个像样的全民保障体系?
答案通常被包装成意识形态之争:自由市场对抗大政府,个人责任对抗社会主义。但往这个问题的经济结构里看一层,就会发现意识形态只是表面。
医疗行业是美国GDP中占比最大的单一部门之一,约占17%到18%,保险公司、药厂、医院集团,围绕医疗的利益网络极其庞大。任何真正覆盖全民的医保方案,都会压缩这张网络的利润空间。
私立大学和学生贷款体系,构成了另一个庞大的利益格局。再培训体系弱,是因为做强再培训会冲击这个现有格局。
宰杀线的维持,需要安全网保持漏洞。漏洞多了,落下去的人就多了;落下去的人多了,劳动力的议价能力就低了;议价能力低了,资本的收割空间就大了。
这是一个自我强化的闭环,断开它需要的不是一届政府,而是结构性的重写。
几百年过去了,这个闭环还在转。刀口换了几次方向,但那条线,从来没有消失过。
创作声明
本文依据资料的基础上进行创作,有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容,均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建,部分细节进行了文学性渲染和合理推演,有部分为艺术加工,如有表达的观点仅代表笔者个人理解,请理性阅读。部分图片来源网络,或与本文并无关联配资专业网上配资开户,如有侵权,请告知删除;特此说明!谢谢!
万丰资本提示:文章来自网络,不代表本站观点。